Diario / Gerardo Lino

Avisa que viene una mañana luminosa. Y viene.

Se asoma por la reja —se ha acercado audaz— y al mirar que es mirada baja la mirada llena de pudor.

Saluda comodiosmanda, pasa con la timidez de juanporsucasa, conversa un minuto y se deja tocar la muñeca.

Luego todo es confusión de labios atrevidos, manos temblando por explorar las pieles, por confirmar indagaciones —es cierto este rumor de pelvis, cierta la lucidez de los escritos, ciertísima la emanación de los sudores—, por encontrar lo ya encontrado, de brazos adyacentes, ijares, una curva hondísima en la región lumbar, salivas arriesgadas, olores iniciados en su reconocimiento.

Han pasado noches y días a la velocidad de un instante.

Dice que no vendrá una tarde nublada. Y sí: no viene.

Entonces la casa comienza a llenarse de preguntas metódicas, de inquisiciones administrativas, de cronicones momentáneos y dudas insensatas.

Es el tiempo de poner por escrito aquello que aún queda en la carne viva, los aceites que rezuman todavía sus vapores, las prístinas gotas de la esencia esparcida por los suelos.

En ese tiempo de cierta locura vuelven a florear las puertas por donde puso las espaldas, los sillones indican con precisión científica el pliege y su nomenclatura, el modo en que la cabellera se posaba, volaba en un requiebro, cubría unos párpados idos a la exaltación de Santa Teresa.

Es el tiempo de San Juan en su celda.

Vuelve un día. Y el día vuelve con sus noches.

Quizá no se haya dicho nada de su voz —nadie puede repetir esa voz en este oído—, quizá nada del tono de sus iris —ningún ser vivo habrá de verlos al sol o en la penumbra de la madrugada ni en las indefinidas clarideces del ocaso en este ojo—, quizá nada —en absoluto— de su tersura en el hombro en la planta en los resquicios de sus senos en el abismo lúmbico en el arranque de sus muslos en las corvas en la base de la cabeza por atrás de su oreja izquierda —con este tacto, con esta lengua— ni sobre la herida de su vientre ni acerca de la forma estricta de su vagina ni rozando el ilíaco que aún se ríe —no habrá nariz que recuerde sus variedades religiosas sino ésta que firma de dedo y piensa en sus deslices y sus delicadezas ahora que no está—: pero no importa: ella vino, vio y por el momento deja que esto se escriba.

“Haremos la dediospadrecomoanimales”

Sería prolijo entrar en detalles —es el amor su ausencia, su fraseo finido, su modo de cortar la carne —es el amor su estar como si no estuviera su irse como si se quedara sus olvidos recordados a tiempo sus recuerdos del deber para siempre extraviados —es el amor su modo de ocuparse en las ociosidades, de rabiar por lo torcido del mundo, de apuntar con dedicado esmero lo que ha de venir y lo que acaso ya no vino.

Vengo —exclama— y en la insensatez del tiempo viene

Voy —anuncia— y en la necedad del mundo viene

Vaya —sé— todo es cierto por una vez en este instante incluso si no viene

Suena ya la campana de San Francisco media hora antes del mediodía —ya ha de venir 

—los dejo.