Dejos
Gerardo
Lino
ご
Giro
y
parece
haberse
quedado algo
Frente
a un lugar
darse
vuelta y creer
haber
olvidado algún objeto
Avanzar
y sentir
perdida alguna cosa
una parte que me pertenecía
Irse de ahí una vez tratado lo tratado
y quedar en el desasosiego de no haberse cumplido
hasta la última de las últimas gotas de lo hecho
Seguir alejándose de cada lugar
con esa sensación de qué era eso de mí
como si cada acto consumado consistiera en dejar de
ser
Giro
y apenas me doy cuenta ya muy lejos del sitio
deshilvanándome mientras más me alejo
(qué era eso de mí que habré dejado):
esas jovencitas acabadas de llegar
ser y ser lo que no se alcanza
Lezama Lima
En la noche
no
en la noche astronómica
que al fin tiene sus horas contadas
sino en ese quebranto sin medida
de haber sabido de la luz de haberla visto
y ya no poder verla
por más que se le busque
se le rememore
se le compongan elegías
palinodias panegíricos odas
o en lienzos de óleo imitarla
en lienzos de agua repetirla
conjurar su presencia en trastroquelados mitos
aún más
y en sonidos cristalinos evocarla
como si todavía hubiera tiempo para seducir
engatusarla hacerla caer rendida por tánto amor
confundida por un eterno instar con esa música
en la noche
yace el resto de tus días
para dolerte de tánta inútil pérdida
para hurgar en tu llaga alguna culpa
cuál habrá sido el error de tus errores
desperdicio de ser para que entiendas
Hacer
acaso es deshacerse
Quedarse
quieto, quizás pudrirse
Vas
a una cita, te alegras de su aparición
por
las columnas, besos y un abrazo
degustas
la melodía de ciertas frases
te
deleitas en el timbre y en los gestos
alcanzas
el fruto de su presencia
hasta
que llega la hora señalada
Regresas
contento aún con las impresiones frescas
Pero
ya en esos pasos
comienza
a volverse humo
apenas
una figura en la memoria
refugiada
del fragor de la fugacidad
¿Qué
hubo en los ojos el tacto los oídos?
¿Qué
crees que fuiste mientras estabas con quién?
No
habrá lugar donde pueda hallarse ese cuándo
Vuelves
a esa plaza
a
la banca en que acababan de sentarse
cuatro
jóvenes
a
la misma hora según decía el reloj
de
aquella tarde
en
el instante en que te ibas
Te
extraña que las cosas sigan en su sitio
y
a la par estén ajadas sin su aroma
Qué
raro que este día también se llame sábado
En
la cama sin bordes
en
el pasillo helado
estamos
solos
contemplando
las vetas de la mesa
bajo
el chorro de agua caliente
reconfortándose
con una taza de café
estamos
solos
y
respondiendo al saludo de un niño
caminando
sin pisar las rayas de las losas
Si
parece natural como el aire al nacer
¿qué
hay de irrespirable
tan
áspero que no se puede soportar
en
ella?
Y
no habrá costumbre que la haga disiparse
Ignoras
lo que eres en el acto
Estás
metido hasta la médula
Más
allá del acierto o del error
no
sabes lo que eres
solo
haces
Ya
en la consecuencia podrás asomarte a lo que fuiste
verte
como si fueras otro
reconocer
aquellos
rasgos previstos en el antes
o
asombrarte
de
lo imprevisible que ya es tuyo
Pero
nunca en el acto
El
acto sin antes ni después solo te dice
qué
no eras y qué no eres
Ahí
radica la insidia
la
insinuación
Guardas
todo en su lugar y,
al
cerrar la puerta, dudas
Memoria
de la luz
quisiera
ser la luz
canta
como la luz
pero
nunca es la luz
Quedamos
en volver
Queremos
repetir
Mirar
nacer aquel instante
Gozar
de nuevo aquel comienzo
Y
la siguiente vibra todavía
Guarda
sorpresas de fondo en el fondo
Un
encuentro preñado de otro encuentro
Nadie
sabe el número ni que se agotará
Mucho
menos cuándo será la última
Corta
o larga la rueda de esa dicha
habrá
de detenerse por su propio peso
y
fuerza
ausente
A
ver cuándo nos vemos…
Talvez
no lo hice bien
Razonablemente
preguntas
Luego
vas a intentarlo
Incursionas
en el meollo de la cuestión
Y
te encuentras haciéndolo de nuevo
Pero
sin darte cuenta de nuevo
De
eso: que lo estás haciendo una vez más
Por
muy minucioso que hayas sido
Por
mucho cuidado que hayas puesto
Es
otro
Podrías
captar ciertas pequeñas variaciones
notar
desvíos minúsculos en el transcurso
ver
que no es lo mismo mientras lo estás haciendo
por
más que tan semejantes aparezcan
Porque
no es el tiempo un archivista
ni
siquiera un noble bibliotecario
no
guarda ni ordena una sola hoja
no
espera para cobrarse a largo plazo
no
encona rencores ni anida venganzas
es
más puro que el amor de San Pablo
es
el olvido puro
y
el más esclarecido caballero
Tan
común y corriente
cosa
de lo más normal y de todos los días
sustancia
inherente de nuestro ser
dicen
los que saben
Pero
huimos de ella
y
sin recato nos entregamos a cualquiera
Si
se nos impone porque no hay opción
no
podemos estarnos ni tan solo aguantarla
incluso
si nos hacemos a la idea
de
amarla por nuestra real y soberana gana
Entonces
salimos a las calles
a
ver con quién o con qué cosa nos topamos
aunque
con nadie en especial nos encontremos
y
el regreso sea aun más pútrido que higiénico
Al
menos nos dio el aire
al
menos pasó el tiempo
Y
si la soledad fuera la luz
Pero
no
Hacer
Meterse
en el trabajo
Organizar
actividades
Diversificarse
en los deberes
Fantasmagorear
actos gratuitos
Calendarizar
dosificar dirimir
Poner
los preparativos a la orden del día
Hacer
que estamos y
hacer
como que no estamos
incluso
festejar en las más perdidas fiestas
ebriedad
baudeleriana
o
virtuoso renunciamiento
servir
a la poesía o a la ciencia
hasta
la más neta santidad
son
placebos momentáneos
píldoras
doradas
Por
eso actuar es solo un vicio
Dónde
andarán aquellas cuatro jóvenes lucientes
Estarán
mejor aquí en figura
Estaría
mejor haberlas conocido
Fútiles
preguntas que ni merecen signo
Sin
salir de mi casa
con
la soledad enfrente
a
mis espaldas
arriba
de mi hombro
en
mis rodillas
en
el plexo desabriendo
torciéndome
los huesecillos
metacarpos
metatarsos y falangetas
coyunturas
y probos ligamentos
yunque
martillo estribo y caracol
tratando
de deshacerme de ella
no
he tenido de otra sino hacer
memoria
de ella hacer
de
ella estos medidos disimulos
Y
el tiempo no se apura
¡Estoy cansada y
enferma
de estar cansada y
enferma!
Heroinómana
y madre
en Law and
Order
profanaciones
Las
calles ardían de gente
Ningún
conocido esa noche
Y
a quién me encuentro
A
la madre de mi primogénito
El
cine estaba vacío
Una
función para un solo espectador
La
película estuvo muy buena
Por
eso no había nadie
Reí
Me
daba frío a ratos
Mientras
otras salas reventarían
Reí
hasta las lágrimas
Muchas
The other guys
Dos
aparentes ineptos
Reí
hasta el final
Después
de los créditos
Cuando
a Will Ferrel le gana la risa y Mark Whalberg se carcajea
El
rollo quedó rodando solo crac crac
Ni
siquiera el proyectista estaba en la cabina
Ya
no había nadie en las calles
helaba
Tuve
un sueño cagado
Todo
estaba en orden
Las
presencias acudían / ecuánimes
Veo
a los papás de mi primer amor
a
sus hermanos
se
me hace curioso
tan
jóvenes se ven
después
de treinta años
Mi
último amor no obedece mis pasos
se
retrasa como a propósito
me
escuece
Aquel
que hubiera sido mi suedro
camina
a paso corto
como
jugando no sé qué juego
y
Mi-último-amor le pisa los talones
lo
persigue como un tocotín
paso
a pasito
me
escuece
Pero
qué dicha ver
que
todo está en orden
Ojalá
siguiera durmiendo
Frecuentar
el amargo
por
ver si así se soporta a la Desabrida
[18-22XI10
en San Francisco, Pué]
ご
Jackson Pollock, Untitled,
black and
colored inks on rice paper,
25 x 39 in.63.5 x 99.1 cm.
Executed circa 1951.
